中年是一個連接過去和未來的蟲洞。在那裡，有一股強大的力量，驅使人在黏稠厚重的感知和記憶碎片中，尋找某種理性結構的蛛絲馬跡。這個過程，似乎便是美感經驗的原型，是以自身生命為觀看對象，揭露和實現自身的真實本性為目的。而人的真實本性是什麼？
語言和邏輯限制了我們認知的「真實」，當我們相信這個真實，便在此基礎上創造出更多真實來鞏固這世界觀的真實性，世界遂成為真實的牢籠，而虛假和幻夢則昂然與之對立。泰戈爾說 “Truth in her dress finds facts too tight; In fiction she moves with ease”。影像的來源是「此曾在」的事物狀態，它的表面真實性無庸置疑，但如記憶一般，是面破碎的鏡子。於是，在這個布滿記憶碎片的空間裡，真實和虛構的光線以一種無可迴避的方式在觀者、作者、和影像之間交互投射。
夢外，既非夢中，亦非清醒；既不受限於邏輯，也不完全荒謬；時間可以前進、停止、逆流。有時我們隱約意識到，曾經發生的事情，在未來也會再次上演。有時，人們從未來回歸，默不作聲停在時間之流的某處，永遠的歡樂或永遠的悲傷。在夢外，人就是時間。